В 1819 году Даль закончил корпус в звании мичмана и служил морским офицером сначала на Черноморском, а затем на Балтийском флоте. Местом службы он избрал Николаев, где в то время находился штаб Черноморского флота. По пути к новому месту службы он услышал и записал незнакомое слово «замолаживать» с пометкой: «В Новгородской губернии значит «заволакиваться тучами», говоря о небе, «клониться к ненастью»…».

Ямщик: Ну что, барин, будем ехать или еще погреемся?

Даль: (застегивая шинель): А доберемся в такую пургу?

Ямщик: Не сомневайтесь (тычет кнутом в небо). Замолаживает.

Даль: Как это «замолаживает»?

Ямщик: Пасмурнеет. К теплу.

Даль: Это что ж, у вас в Новгородской губернии так говорят?

Ямщик: Так. Небо тучами заволакивается, к ненастью клонит.

Летят сани по снежному полю, метет низовка, а мичману уже не холодно. И не потому, что замолаживает, заволакивает тучами небо – когда еще пройдет ненастье, отпустит мороз! – а потому, что задумался мичман о своем, залетел смелой мыслью далеко за край бескрайнего поля. И про холод забыл. На пути из Петербурга в Москву, где-то у Зимогорского Яма, затерянного в новгородских снегах, человек принял решение, которое повернуло его жизнь. Застывшими пальцами вытаскивает из кармана записную книжечку, карандаш, дует на окоченевшие пальцы и начинает что-то писать. Исписал в книжке первую страничку. Одна страница, – какая малость, но, как говорил Пушкин, “понемногу сокровища растут”.

Этот морозный мартовский день стал главным в жизни В. Даля. Он записал первое слово. Так было положено начало словарю разговорного живого языка.

Служа морским офицером и заботясь о полезном чтении матросов, В.И. Даль написал для них книгу «Матросские досуги», в которую вошли короткие рассказы из истории отечественного флота (например «Первый корабль», «Корабельный мастер»), рассказы об устройстве мира, о замечательных случаях на море. Сегодняшним читателям может показаться необычным язык этих книг. Дело в том, что Даль сознательно использовал строй простонародной речи. В сборники Даль включил также и морские загадки и пословицы:

• Иди в море на неделю, а хлеба бери на год,
• С огнём не шути, с водой не дружись, ветру не верь,
• Кто в море бывал, тот лужи не боится.